Смотрит девочка на картинку середины былого века -
коридор коммуналки, страшный, - он на десять, не меньше, комнат,
книжку древнюю записную, где страницы желты и ветхи,
на верёвочке карандашик... Странно - девочка это помнит!
Помнит "Правду", радиоточку, демонстрации и парады,
инвалидов послевоенных на тележках с асфальтом вровень,
помнит буквы по кругу диска телефонного аппарата
и встречавшийся на проспектах оглушительный мотороллер...
...Пишет девочка на планшете сообщения всю дорогу
в современном автомобиле. Принц сидит там, где сердце, слева.
Втайне девочка понимает: раз всё помнит, то лет ей много.
Но не знает, что с этим делать, ибо так и не повзрослела.