Е., 90 - 20 сентября 2009 14:33

20 сентября 2002 года в 20 часов 8 минут в Северной Осетии, по руслу реки Геналдон в Кармадонском ущелье сошел ледник Колка протяженностью пять километров. В ущелье в это время работала группа Сергея Бодрова-младшего, снимавшего фильм "Связной".(с)
В это время я только что приехала в Сухуми, дабы, как белый человек, отдохнуть по путёвке в военном санатории. Дорога от Адлера до Сухуми - это тема для отдельного большого рассказа, поэтому я её опускаю. Скажу только, что железная дорога до Сухуми не работала, хотя после вооруженного конфликта с Грузией прошло уже 10 лет...Санаторский автобус, подбиравший приезжих отдыхающих, ушёл, не дождавшись, питерского поезда. Выяснив у местных таксистов на привокзальной площади, что автобус ушёл недавно, взяла машину - и вот я уже на границе, если так можно назвать КПП и длиннющую очередь из машин и людей с баулами, корзинами, чемоданами, тележками, мешками и даже разного рода живностью. Разглядев в веренице машин санаторский ПАЗик, я пролезла в первые ряды проходящих через КПП людей и, ответив на заданные вопросы, в числе которых был вопрос о количестве ввозимых денег, благополучно прошла на территорию Республики Абхазия. Остальное - дело техники - отмашка перед ПАЗиком, деньги - водителю и - поехали...
Бог ты мой..Радужное настроение от предвкушения встречи с морем постепенно сменялось недоумением и беспокойством, которые вызывали сменяющиеся картины сожженных домов, заросших сорняками садов, стоявших по обочинам разбитой дороги остовов машин. Разруха и запустение...И только солнце и буйная зелень напоминали мне ту, прежнюю Абхазию, которую я помню и люблю до сих пор...
Советская Абхазия.. Я была там на спортивных сборах целый месяц, жили в спортгородке, что на самом берегу моря. В памяти сохранились маленькие, утопающие в зелени двухэтажные домики и дорожки с бордюром из роз. Много-много роз...Иногда нас отпускали в сам Сухуми на прогулку, и тогда мы брали машину на четверых (по 2 рубля с носа) и ехали погулять по прекрасной сухумской набережной, очень похожей на набережную в Баку - такой же ухоженной, заасфальтированной, освещаемой по вечерам желтыми фонарями. И множество ремесленных лавок с поделками абхазских и осетинских мастеров - в основном это были женские украшения, вышитые бисером изделия и, конечно же, чеканка. Если бы вы видели, какая там была чеканка! От миниатюры до внушительного размера изделий красоты неописуемой...Я ходила из лавки в лавку, представляя, что когда-нибудь у меня будет своя квартира, где на самом видном месте я повешу вот эту чеканную картину..нет, вон ту..или даже вот эту...Кстати, цены на чеканку были раза в полтора ниже, чем в магазинах Ленинграда, где встречалась, не сказать - чеканка, просто "давка", когда рисунок выдавливается, а не выстукивается..Ну, тонкостей я не знаю, но не то..То ли местного колорита не хватает, то ли мастерства, эххх...Ещё запомнились горячие хачапури в кафешке на набережной, знаменитый Сухумский зоопарк, дендрарий и очень приветливые, улыбчивые и гостеприимные абхазы, которые, узнав в нас ленинградцев, наперебой старались чем-нибудь угостить или бесплатно подвезти, или просто сказать что-то приятное. Слово "блокада" для них, даже спустя несколько десятков лет, означало нечто неописуемо-трагическое, как и слово "война"....
И вот я еду по Абхазии, и незнакомое до сих пор понятие "война" открывается уму и сердцу. Народ в автобусе тоже попритих, но не от жары и усталости, а от всего увиденного. Но главное было впереди.
Уже начали сгущаться сумерки, когда мы, наконец, въехали в Сухуми...Первое впечатление такое, что бомбёжки были здесь всего пару недель назад. Это был обгоревший труп некогда веселого и солнечного города, в котором теперь практически не осталось неповреждённых зданий. На пустынных улицах было тихо и темно, как при светомаскировке. Лишь кое-где сиротливо светились несколько окошек. Развалины домов заросли бурьяном и диким виноградом, которые стыдливо прикрыли собой страшную наготу войны...
Вскоре наш ПАЗик въехал в ворота санатория, и люди постепенно разбрелись по корпусам. Меня тоже до утра поселили на одной из застеклённых веранд с пятью кроватями. Мыться и спать - вот единственное желание любого прибывшего. Утром разберемся, куда мы попали и где наши вещи... Но спокойно поспать не удалось: ночью началась стрельба прямо на территории санатория, и меня, в ужасе вскочившую с кровати, успокоил чей-то сонный голос: "Аааа, здесь это частенько бывает, не обращайте внимания.."
Утром я проснулась в цветущем оазисе, где под пальмами плескалось море, а все дорожки были обсажены розами. Много-много роз...Небольшие двухэтажные корпуса, сплошь увитые плющом, газоны с диковинными цветами.. И тишина, нарушаемая лишь перекатным рокотом гальки..
Признаться, я не покидала пределов этого оазиса, где, между прочим, находился и Штаб миротворческих войск, все время отдыха. Не из страха, нет.. Жизнь в городе кипела, несмотря ни на что. Но это была уже не та жизнь, не те люди и не тот город, который я помнила все эти годы...Я так стремилась к морю, к тишине, к пальмам - лечить свои душевные раны, а получила изрядную порцию негатива от всего увиденного. Вот и группа Сергея Бодрова пропала без вести. Тогда мы ещё не знали, что все погибли. Велись поиски, а мы, отдыхающие, с тревогой прислушивались к разноречивым сообщениям. Добавить сюда неумолкающие рассказы о зверствах грузин в Сухуми, о расстрелянных в зоопарке беззащитных животных - и я уеду отсюда с сединой на висках..
Нет.. уж лучше я сохраню в памяти ту самую набережную, лавки чеканщиков, горячие хачапури и дорожки с бордюром из роз..Много-много роз........