Winston, 46 - 12 декабря 2010 17:59

Ему 47 лет. И никогда не будет 48. Лишь потому, что он... умер. Не на войне, не в автокатастрофе, не от водки или наркотиков —— он умер от обыкновенной саркомы. Он не тешил себя иллюзиями о выздоровлении, не ударился во все тяжкие, не превратил жизнь окружающих в кошмар. Он сыграл свое умирание, как по нотам, но с открытым финалом. Он заставил меня пересмотреть очень многие взгляды на окружающий мир, но более всего я благодарен ему за то, что он согласился дать это интервью незадолго до... Ну, вы понимаете. Может, кому — то и пригодится. Мало ли...
—В интервью мы будем на "ты" или на "вы"?
(Смеется смехом, от которого мне становится неловко за такой идиотский вопрос).
—Понятно. Знаешь, из меня хреновый утешитель, но ведь врачи часто ошибаются. Зачем самому ставить на себе крест?
—Да, я слышал о врачебных ошибках, когда человеку отпускали год — два, а он умудрялся пережить своих целителей. Но это не про меня. Диагноз подтвердили многократно в разных клиниках. К тому же метастазы—их не спрячешь. Освободись от желания утешить меня, мы ведь для другого встретились. Задавай любые вопросы—более искреннего собеседника ты вряд ли найдешь. По крайней мере сегодня.
Улыбается потрескавшимися губами. Он полулежит на диване и смотрит на меня пронзительными голубыми глазами. Огромными, но впавшими и с черными тенями вокруг. Гладко выбрит, пахнет дорогим парфюмом. Тонкими пальцами скрипача перебирает четки. А у меня в голове—ни одного умного вопроса! Я абсолютно беззащитен перед ним.
—Ты по профессии—архитектор?..
—Да. Спроектировал два приличных дома: четырехэтажку в Днепропетровске и коттедж на ЮБК. Больше гордиться нечем. Представляешь, когда со мной эта штука приключилась—заказы посыпались, как дождь с неба! А до этого клиенты все прижимистые попадались—жлобились на излишества. Жаль, ведь дома, как правило, переживают своих хозяев. И архитекторов, кстати, тоже. (Снова улыбается).
—Семья, дети?..
—О, тут все в порядке. Было... Жена тоже архитектор, открыла свой бизнес. Процветает. Дочь окончила физмат. Вроде собирается замуж. Ей уже девятнадцать—давно пора!
—Почему они... не с тобой?
—Только не вздумай написать, что меня бросили, как только я заболел! Мы с Мариной замечательно прожили почти двадцать один год! Любили до одури друг друга с самого института. Она до сих пор ничего не знает, я подстроил развод, чтобы не у нее на глазах... До последнего не верила, что я ей изменяю. Я — то и не изменял, но другой довод, кроме предательства, ее бы не убедил. Пришлось пойти на "шоковую терапию". Вот она. А это—Ксюша. (Показывает на фото в стеллаже). На меня грустными глазами смотрят две красивые женщины. Точнее—одна, но в двух возрастах. Ощущение, будто они нас слышат, потому и грустные.
—В день развода хотел напиться, но меня из — за лекарств тошнит при одном виде водки. Приехал в Севастополь и снял эту квартиру. Специально оплатил вперед на полгода—это как компенсация хозяйке за то, что в ее квартире кто — то умрет. А своим девчонкам я написал письмо, они получат его после... Надеюсь, простят. Они у меня славные!
—На что живешь?
—Я уже здесь сделал несколько проектов. Лоховских, но приняли на ура, так что с деньгами проблем нет. Хочешь, с тобой поделюсь? Ладно, не злись, шучу. Я оплатил наперед все ритуальные услуги—сейчас можно и так! Даже в морг зашел, не поленился. Во — первых, было интересно, как это делается. Во — вторых, они ко мне привыкли, а я к ним. Видел бы ты глаза санитарки, когда я ей предоплату сделал за будущий грим и укладку волос! Попросил запомнить мое лицо, чтобы потом... с другим не перепутала. Они меня поняли—каждый день с этим сталкиваются, попривыкли. Слушай, ты же сказал, что будет интервью, а получается монолог!
—Да — да, сейчас... Есть ощущение, что чего — то не успеваешь... не успел?
—О! Есть ощущение, что ни ... не успел! Все время читал о том, что человек начинает страдать от несделанного именно тогда, когда ничего уже сделать нельзя. Такая же фигня. Хотел бы спроектировать дом в виде черепахи и чтобы его обязательно построили. Там крыша раздвижная—за пять минут дом превращается в открытую площадку! Лежишь на кровати, а над тобой звездное небо! Хотел бы роман написать о двух влюбленных—я их встретил в онкологии. У обоих—острый лейкоз, а они влюбились, как школьники. Все ночи проводили в саду за больницей. Развелись со своими супругами и женились, хотя знали о скором исходе! Постоянно держались за руки, даже на процедуры ходили вместе. Она первой умерла, а он никого не подпускал к ней, пока санитары силой его не увели. Он—через десять дней. Вот история любви! Все отделение рыдало, а заведующий даже запретил стирать на стене надпись, которую они ночью из пульверизатора сделали.
—Что за надпись?
—"Возьми с собой любовь, сюда входящий"! Это они Данте перефразировали. Помнишь надпись над входом в ад: "Оставь надежду, всяк сюда входящий"? Прикольные ребята. Знаешь, когда человеку сообщают, что шансов—ноль, наступает ступор. Потом истерика, потом период, когда проявляется истинная сущность человека: одни торопятся делать добрые дела, замаливают прошлые грехи, а другие кидаются во все тяжкие. Я видел, как некоторые продавали свои квартиры, машины, драгоценности и все спускали в казино или в кабаках. Дураки, думали, что это развеет мысли о предстоящем...
—У тебя есть на кого — нибудь обида? На врачей, к примеру.
Продолжение в комментах

• 
• 
•